让时间作水吧睡榻作舟小记卞之琳的尴尬(3)

卞之琳晚年手书《断章》一诗（沈建中先生提供）

其实，卞之琳连张宗和这一关都没有通过，张宗和在随后的日记中记道：“靳以这次来，说卞之琳和四姐很可以好的。我不好讲什么，卞之琳可真配不上四姐，靳以自己我倒是很欢喜他的，如果他要跟四姐恋爱，我是不反对的。我的许多朋友中，宗斌、巴金、靳以，我都不反对，黄席椿、戴七兄、老殷，都反对，都以为他们不配。我和靳以谈到巴金，他说巴金这小子，根本就不想结婚恋爱，所以没有办法。”[15]在他的几个朋友里，卞之琳是排名最后的，这不仅是张宗和个人的看法，至少他还有三个朋友都认为“他们不配”。1937年春天，再次见到卞之琳，张宗和在日记中还有一番议论：“四姐也是的，卞之琳、殷炎麟、黄席椿……一般人都有野心，但是谁也不中她的意，就只有章靳以她还高兴的和他玩。我劝她就嫁了吧，她又不肯，大概她所想象的丈夫，还得要一个好一点的才行。”[16]这里透露出来的信息是，卞之琳早已居于不中意者名单中，而且张充和也不急于谈婚论嫁。

卞之琳、张充和1936年10月摄于苏州天平山

1936年11月，张充和对卞之琳已经有明确的评价。张氏姐弟去上海，见到巴金、靳以、萧乾等一群朋友，张宗和11月21日日记中记：“章大胖子（指章靳以——引者注）对我说，要我打听打听四姐对卞之琳的意思，要我写信告诉他，是一件要紧要紧的事儿。”“九点钟，就睡了，姑爷跳舞未回。我把章靳以的话告诉四姐，还好，四姐也喜欢他，说卞之琳不好看。”[17]“说卞之琳不好看”，这是一句无关紧要的评价吗？不是，当日日记前面就记着他们姐弟去拜访许文锦，张充和为许文锦嫁给“不好看”的钱存训大为不平：“一路上四姐老气，说许文锦不该嫁这样一个丑男人，……许这样好看的人嫁这样丑的人。又说自己不好，一路生气回家，几乎就要哭了出来。”[18]男女交往，颜值的感受也是心理的反应，不好看，绝不仅仅是相貌的判断。也就是说在卞之琳满心欢喜到苏州看张充和的一个月后，张充和就已经有了明确的拒绝。

1937年春天，卞之琳去看望在南京的张充和时，对方已经明确表示出不耐烦了。“卞之琳是星期六就来的，他来最大的好处，就是为我们从北京把留声机带来了。”“下午下课回家，四姐和卞之琳在。四姐原想今天晚上走的，我们都劝她明天再走，今天既然不走，我们便到夫子庙去吃豆腐捞。又看了半天变戏法，手法快极了。”芜湖老家有电报来，喊张充和去玩，并没有什么要紧的事情，张充和如果在乎远道而来的卞之琳，完全可以推辞掉。她所作的决定恰恰相反，想要连夜就走，被弟弟和卞之琳强留下来。第二天要走，也有交代：“明天四姐要走的早，早早就歇了。嘱咐卞之琳明天早上不要来送了。”[19]这对于我们的诗人而言又是一道难做的选择题：他究竟来不来送？诗人是真诚的，是热情的，哪里顾得上，他要来的。连张宗和都有了厌烦情绪：“三四点钟就醒了，又睡不着，等我们才起来，卞之琳又来了。真是要死了，自然又给他送上了，和他在一起无趣得很，谈不出什么有风度的话。虽然他把我当小孩子，送了一筒赵土林的糖给我，我还是不能为他说好话。”[20]也就说对方丝毫不领情，卞之琳弄巧成拙。

大约是一个月后吧，卞之琳又来了，这一次张兆和以“躲出去”来回答他。

从“不要他来”到“躲出去”不见，还有比这更明确的拒绝吗？可叹的是，诗人在多年后是这么写的：“不料事隔三年多（指1936年——引者），我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。”[21]这当然又是那种曲折往复的卞之琳式表达。上面的日记，他当然没有机会读到，读到了他也不会明白吧，深陷情网，如坠深渊。后面的故事不用再讲了……

“私交上讲他实在太对不起我”

2013年，在整理卞之琳给巴金的书信时，笔者发现一段令人大为吃惊也大惑不解的话：“从文糊涂，暂在病院修[休]养，害得三姐真苦。私交上讲他实在太对不起我，可是我总不愿对不起人家，我到了，出于不得已，还是去看他。”这段话出自卞之琳1949年4月8日致巴金的信中，反复阅读这封信，还是不得其解：

青年时代的张充和

文章来源：《读书文摘》 网址: http://www.dswzzzs.cn/qikandaodu/2021/0226/595.html